“Chào mừng đến với Tổng đài kể chuyện lúc 0 giờ. Đêm nay, chúng ta sẽ đến với một câu chuyện mới…”

Cứ mỗi đêm, cô bé mồ côi câm điếc tên Thanh lại “nghe” thấy tiếng chuông quỷ dị phát ra từ chiếc điện thoại đồ chơi cũ ở cô nhi viện mà cô vừa chuyển đến.

Khi nhấc máy, giọng người đàn ông bí ẩn ở đầu dây bên kia lại vang lên, kể cho cô nghe những câu chuyện kỳ dị nhưng quyến rũ lạ thường. Như một bản nhạc giao hưởng chết chóc, réo rắt từng nốt bổng trầm dìu người nghe lên cỗ máy thời gian lướt qua quá khứ, hiện tại và tương lai, tận mắt chứng kiến những câu chuyện cổ tích đen vừa quen vừa lạ: Sở thú dưới lòng đất, bí mật “con cừu đen”, nghi thức thay chi cổ quái,…

Đan xen giữa những câu chuyện lúc nửa đêm là cuộc sống ẩn chứa đầy hiểm nguy của Thanh ở cô nhi viện - nơi liên tục diễn ra những sự việc kỳ bí khó lường.

Tại sao Thanh có thể “nghe” được âm thanh từ một chiếc điện thoại đồ chơi? Điều gì đang thực sự diễn ra ở cô nhi viện và liệu nó có liên quan đến sự tồn tại kỳ lạ của chiếc điện thoại ấy hay không?

Những con người kia và đoạn tình cảm đau thương ngắn ngủi mười mấy năm, đặt cạnh vạn dặm non sông thật nhỏ bé vô cùng.

Tôi ở đây, góp chút sức hèn cổ nhân “lên tiếng”, để họ tự kể mối tơ tình, hoạ lại thời khắc điêu linh, dệt nên giang sơn thịnh thế.